Oleh IZZ HAZ –
Aku tidak pernah percaya bahawa bau boleh membawa musibah, tetapi itu sebelum aku menjejakkan kaki ke rumah peninggalan nenek di Kampung Rataie, sebuah kawasan terpencil di pedalaman.
Rumah kayu itu terletak di atas bukit kecil, dikelilingi hutan tebal.
Menurut penduduk kampung, rumah itu sudah lama tidak berpenghuni sejak nenekku meninggal dunia hampir dua dekad lalu. Anehnya, rumah itu tetap berdiri teguh seperti baru diubah suai. Atapnya berkilauan dan cat kayunya masih bersinar.
Ketika aku memasuki ruang tamu, aku segera terhidu bau gaharu. Aromanya tebal, menusuk, seakan-akan ada seseorang yang membakar setanggi mahal di dalam rumah itu.
Peliknya, tidak ada setanggi di mana-mana. Aku cuba mengabaikannya, menyangka ia hanya bau kayu tua, tetapi bau itu semakin kuat apabila malam menjelang.
Malam pertama di rumah itu aku tidak boleh tidur. Bau gaharu semakin menusuk hingga membuatkan aku pening.
Aku bangkit dari katil dan cuba membuka tingkap untuk mengurangkan rasa mual. Tetapi saat aku membuka tingkap, angin kencang meniup masuk, membawa bersama suara bisikan halus.
“Pulangkan… pulangkan…”
Aku tersentak, mengira mungkin ia hanyalah khayalan akibat keletihan.
Namun, ketika aku menutup tingkap, aku melihat kelibat wanita berdiri di tepi hutan, menghadap rumah.
Bajunya putih panjang, rambutnya mengurai menutupi wajah. Aku terpaku, dada berdebar kencang.
Dalam beberapa saat, wanita itu lenyap di balik pohon-pohon.
Esoknya, aku bertanya kepada seorang penduduk kampung mengenai rumah itu.
Pak Kadir, seorang lelaki tua yang sudah lama tinggal di kampung tersebut, menggelengkan kepala dengan wajah serius.
“Rumah itu ada penjaganya,” katanya perlahan.
“Penjaga itu tidak suka orang luar. Kalau bau gaharu itu makin kuat, ia tandanya sesuatu telah terganggu,” tambahnya.
Aku cuba menolak kepercayaan karut ini, tetapi malam berikutnya, bau gaharu itu bukan sahaja semakin kuat, malah diiringi bunyi seperti benda berat diseret di lantai kayu.
Ketika aku menuruni tangga untuk memeriksa, aku melihat sesuatu yang membuatkan darahku berderau.
Sebuah peti kayu kecil yang aku temui di loteng siang tadi kini berada di tengah ruang tamu. Peti itu basah, seakan-akan baru digali dari tanah.
“Pulangkan…” bisikan itu bergema di seluruh ruang, kali ini lebih jelas dan mendalam.
Tanganku menggigil ketika aku membuka peti itu. Di dalamnya terdapat seutas kalung emas dengan loket kecil berbentuk bunga melati.
Aku merasakan hawa sejuk menjalar di tubuhku. Kalung itu kelihatan biasa, tetapi entah mengapa, ia seperti menyimpan sesuatu yang lebih gelap.
Pagi itu, aku nekad mengembalikan peti itu ke tempat asalnya. Aku menggali di bawah sebatang pohon besar yang terasa seperti tempat yang tepat, berdasarkan gerak hati aneh yang menuntunku.
Bau gaharu semakin hilang ketika tanah terakhir menutupi peti itu.
Aku meninggalkan rumah nenek pada hari itu juga.
Namun, sebelum aku berlalu, aku melihat bayangan seorang wanita di ambang pintu, tersenyum samar sambil melambai.
Bau gaharu kembali terhidu, tetapi kali ini, ia tidak lagi menyesakkan.
Aku tahu, sesuatu yang lama tertinggal telah kembali ke tempatnya.
Tapi hingga kini, aku masih tertanya-tanya: apakah aku telah membangkitkan sesuatu, atau hanya memulangkan apa yang tidak sepatutnya aku ambil?
