Oleh Fad –
Hari itu, aku baru selesai solat Asar. Telefon bimbitku berdering dengan nama yang jarang sekali muncul – Haji Karim, seorang rakan lama keluarga. Suaranya di hujung talian penuh dengan nada mendesak.
“Awang, kau mesti balik Kampung Lumut (bukan nama sebenar) segera,” katanya tanpa basa-basi.
“Kampung Lumut? Apa hal, Ji?” tanyaku dengan rasa ingin tahu, tetapi dalam hati, ada keresahan yang aku sendiri tak mampu jelaskan.
“Ada sesuatu di rumah lama kau. Bukan aku saja dengar, tapi orang kampung pun nampak. Benda tu muncul lagi,” katanya, nadanya jelas gelisah.
Aku terdiam. Rumah lama itu? Rumah pusaka nenek yang sudah bertahun ditinggalkan? Aku cuba mencari alasan untuk menolak, tapi suara dalam hatiku memaksa aku untuk kembali.
Setibanya di Kampung Lumut, suasana terasa aneh. Udara malam dingin, tetapi ada rasa berat yang menghimpit. Rumah lama itu berdiri suram di hujung kampung, seperti menyimpan rahsia yang ingin dibongkar.
“Kau yakin mahu masuk malam-malam begini?” tanya Haji Karim sambil menyalakan pelita minyak tanah.
“Kalau bukan aku yang pergi, siapa lagi, Ji? Rumah itu milik keluarga ku,” jawabku.
Kami melangkah ke dalam rumah. Bau kayu lama yang lembap menyapa hidung. Langkah kami bergema di lantai papan yang sudah uzur. Di dinding ruang tamu, masih tergantung gambar nenek.
Namun, ada sesuatu yang membuat bulu romaku meremang – bayangan hitam samar-samar di belakang nenek dalam gambar itu.
“Tukang! Kau datang balik?” suara halus seorang wanita tiba-tiba menyentak kami.
Aku berpaling, tetapi tidak ada sesiapa di situ.
Haji Karim menggenggam lengan aku sambil berkata, “Wang, jangan main-main! Ada orang di sini.”
MALAM YANG TAK DILUPAKAN
Ketika malam semakin larut, aku memutuskan untuk bermalam di rumah itu. Haji Karim sudah pulang ke rumahnya, meninggalkan aku sendirian dengan pelita yang semakin malap.
Sekitar tengah malam, aku terdengar bunyi ketukan di dinding. Satu kali… dua kali… tiga kali. Aku menelan air liur.
“Siapa tu?” aku memanggil, tetapi tiada sahutan.
Bila aku berdiri untuk memeriksa, lilin di atas meja tiba-tiba padam. Dalam kegelapan, aku dapat merasakan sesuatu bergerak di belakangku.
“Kau ingat aku?” suara itu berbisik, sangat dekat di telingaku.
Aku berpaling dan hampir terjatuh. Seorang wanita dengan wajah pucat, rambut panjang yang kusut, dan mata merah menyala berdiri di hadapanku. Senyumannya tidak mesra – lebar dan menyeramkan.
“Kenapa kau kembali? Ini tempat aku!” dia menjerit dengan suara yang memecahkan keheningan malam.
Aku tidak dapat berkata apa-apa. Kaki aku terasa seperti melekat ke lantai. Dalam sekelip mata, dia menghilang, meninggalkan aku menggigil di tempat yang sama.
RAHSIA LAMA TERBONGKAR
Keesokan paginya, aku menemui Pak Bidin, seorang penduduk lama kampung. Dengan suara perlahan, dia menceritakan kisah lama yang menyeramkan.
“Rumah itu pernah jadi tempat tinggal seorang perempuan muda bernama Salmah. Orang kampung jumpa dia tergantung di bilik atas, tapi kematiannya penuh misteri. Ada yang kata dia dibunuh, ada pula yang percaya dia diganggu sesuatu,” jelas Pak Bidin.
Aku teringat kembali suara wanita itu, wajahnya yang menyeramkan. Mungkinkah dia Salmah?
PERHITUNGAN TERAKHIR
Pada malam terakhir aku di Kampung Lumut, aku membawa seorang ustaz bersama untuk membersihkan rumah itu. Kami membaca Yasin di setiap sudut rumah, dan ketika bacaan semakin kuat, suasana menjadi kacau.
Pintu berdentam-dentum, bayang-bayang muncul dan hilang di setiap penjuru. Suara tawa dan tangisan bergema di seluruh rumah.
“Wang, teruskan baca! Jangan berhenti!” ustaz berteriak.
Aku membaca sekuat hati. Dalam beberapa minit yang terasa seperti berjam-jam, semuanya tiba-tiba menjadi sunyi. Rumah itu kembali tenang.
Namun, aku tahu, ketenangan itu mungkin hanya sementara. Kampung Lumut menyimpan rahsia yang tidak boleh dilupakan begitu sahaja.
Hari ini, aku kembali ke bandar, tetapi mimpi buruk tentang wanita itu terus menghantui malam-malamku.
Setiap kali aku teringat wajahnya, aku bertanya kepada diri sendiri: apakah aku benar-benar meninggalkan Kampung Lumut, atau sebahagian daripada kampung itu masih tinggal bersamaku?
