Oleh Juana –
Hidup Hafiz jauh daripada mewah, malah kadangkala makan pun sekadar alas perut. Yang dia ada hanyalah sebuah rumah kayu usang dan seorang ibu tua yang menjadi dunia dan syurganya – Mak Jah.
Hafiz bekerja sebagai buruh ladang. Setiap pagi, dia akan kayuh basikal buruk yang sudah bertahun tak berganti tayar, menuju ke ladang getah sejauh lima kilometer.
Kerjanya menyadap getah, menyusun batang kelapa sawit, kadang-kadang membersihkan parit.
Pendapatan sehari kadang hanya cukup untuk beli sekampit beras dan sedikit ikan kering. Tapi Hafiz tidak pernah merungut.
“Ibu cukup makan, itu sudah rezeki,” katanya, setiap kali jiran bertanya kenapa dia tak cari kerja di bandar.
Mak Jah pula sudah lama tidak sihat. Sejak kebelakangan ini, batuknya semakin kerap dan nadanya makin lemah.
Hafiz perasan perubahan itu, namun dia cuba pujuk hati sendiri – mungkin cuma demam biasa. Tapi bila Mak Jah mula batuk berdarah, Hafiz tidak lagi mampu berdalih.
Dia bawa ibunya ke klinik. Doktor bertugas memberi surat rujukan ke hospital daerah kerana bimbang itu tanda awal penyakit paru-paru kronik.
Hafiz hanya diam sambil tengok kertas itu. Dia tahu perjalanan ke hospital itu mahal – lebih-lebih lagi rawatannya.
Balik ke rumah, Hafiz termenung lama. Dia kira duit simpanan bawah bantal – ada $50. Itu sahaja.
Tambang bas ulang-alik bas, belum masuk makan, ubat dan mungkin kemasukan wad.
Malam itu, Mak Jah batuk lagi. Nafasnya seakan semput.
“Ibu tak nak menyusahkan Hafiz. Jangan pergi hospital. Ibu reda,” kata Mak Jah perlahan.
Hafiz pegang tangan ibunya erat. “Jangan cakap macam tu, bu. Kalau Hafiz kena gadai basikal pun, Hafiz sanggup.”
Tapi hakikatnya, tiada apa yang boleh digadai. Rumah itu pun atas tanah wakaf. Hafiz mula buat kerja tambahan.
Dia kutip besi buruk, tolong pasar malam angkat barang, cuci longkang rumah orang. Dia makan sekali sehari – selebihnya disimpan untuk ibunya. Namun wang yang terkumpul tetap tak cukup.
Pada satu pagi yang mendung, Mak Jah jatuh pengsan ketika hendak ke tandas. Hafiz menjerit, panik.
Dia minta tolong jiran bawa mereka ke hospital dengan van buruk milik Pak Mail.
Di hospital, Hafiz serah semua dokumen yang ada. Namun apabila tiba masa untuk rawatan lanjut, dia diberitahu bahawa deposit sebanyak $200 diperlukan untuk ujian CT scan dan rawatan lanjut.
Hafiz terdiam. Dalam poketnya hanya ada $70.
Dia merayu. “Saya janji akan bayar… saya cuma minta tolong rawat ibu dulu.”
Tapi prosedur tetap prosedur.
Mak Jah hanya diberi ubat tahan sakit dan dipantau. Keadaannya semakin lemah.
Hafiz tidur di lantai bilik rawatan selama dua malam, tak makan, tak minum, hanya duduk menggenggam tangan ibunya.
Pada subuh hari ketiga, Mak Jah menghembuskan nafas terakhir. Wajahnya tenang, bibirnya mengukir senyuman kecil.
“Ibu…,” suara Hafiz bergetar.
Dia meraung dalam diam. Dunia terasa kosong. Orang yang selama ini menjadi alas hidupnya, kini pergi…bukan kerana takdir semata-mata – tetapi kerana kemiskinan.
Selepas pengebumian, Hafiz pulang ke rumah yang kini sunyi.
Tiada suara batuk, tiada bunyi senduk berlaga kuali. Cuma bunyi cengkerik dan angin malam.
Hari-hari selepas itu, Hafiz seperti bangkai hidup. Dia tetap bekerja di ladang, tetapi tiada lagi cahaya dalam matanya.
Hujung minggu, dia duduk di pusara ibunya, bercerita tentang hari-harinya.
Pada suatu hari, datang Cikgu Siti, bekas gurunya semasa sekolah menengah.
“Hafiz… saya baca coretan kamu di Facebook. Tulisan kamu buat saya menangis. Kamu ada bakat menulis. Kamu patut teruskan,” katanya.
Hafiz hanya tunduk. “Apa gunanya menulis, cikgu? Ibu saya tetap mati…”
Cikgu Siti menggenggam bahunya. “Kamu tak mampu ubah masa lalu. Tapi kamu boleh ubah masa depan.
“Ceritakan kisah kamu. Biar dunia tahu bahawa kemiskinan itu benar-benar membunuh.”
Kata-kata itu membangkitkan sesuatu dalam jiwa Hafiz. Malam itu, dia mula menulis semula.
Dia ceritakan segalanya – detik dia merayu di hospital, malam-malam tanpa makan, saat dia pegang tangan ibunya buat kali terakhir.
Setiap patah perkataan lahir dari luka yang belum sembuh.
Tulisan Hafiz tular. Akhbar mula menyiarkan kisahnya. NGO menghubunginya untuk tawaran bantuan.
Malah, sebuah universiti menawarkan biasiswa untuk kursus penulisan kreatif – sesuatu yang tak pernah dia impikan.
Hafiz kini menulis bukan sekadar untuk diri sendiri, tetapi untuk ibu-ibu lain yang mungkin senasib. Setiap kali dia menaip, dia bayangkan wajah Mak Jah sedang tersenyum.
Pada ulang tahun kematian ibunya, Hafiz pulang ke kampung.
Dia duduk di sisi pusara dengan bunga segar di tangan.
“Ibu, Hafiz tak sempat selamatkan ibu. Tapi Hafiz janji, Hafiz akan selamatkan yang lain.”
