Dia berhenti sejenak di pertengahan tangga bata yang berliku, matanya tertumpu pada rumah kayu di bawah – bumbung berjubin tanah liat dan balok kayunya bersinar dalam cahaya petang. Wajahnya terpancar kepuasan yang tenang. Dengan satu keluhan – antara lega dan tidak percaya – Zainal Abidin Musa, 65, berbisik, “Saya tak pernah sangka ia benar-benar menjadi

