Oleh Krulz –
Bulan purnama menerangi malam, sinarnya yang redup menembusi celah-celah tingkap rumah tua yang kami diami. Angin malam menyapa lembut, membawa bersama suara-suara seakan-akan bisikan halus memanggil namaku. Suasana hening tapi seram.
“Hani, kau dengar kah bunyi atu?” tanyaku pada suami yang sedang asyik membaca di ruang tamu.
“Bunyi apa tu, sayang?” balasnya sambil menutup bukunya, wajahnya kelihatan berkerut. Aku terdiam, rasa takut mula menghantui hati.
Dalam sekelip mata, suasana yang asalnya sunyi bertukar tegang. Rasa meremang menyelinap perlahan, menyelubungi kami berdua. Seolah-olah ada sesuatu di rumah tua itu, sesuatu yang bukan sahaja menghuni bilik belakang, tetapi juga perlahan-lahan cuba memisahkan kami.
Suamiku menarik nafas, matanya memandang tepat ke arahku, seolah-olah menyimpan rahsia yang sudah lama tersembunyi. “Sayang, mami pernah cakap, bilik tu jangan diganggu. Ada sebab kenapa bilik tu dikunci rapat,” katanya perlahan, suaranya penuh misteri.
Aku tercengang. “Apa maksud kau? Apakah ada sesuatu yang kami tidak tahu selama ini?” tanyaku, semakin tidak keruan. Selama ini aku tidak pernah mempersoalkan bilik tua itu, bilik yang penuh dengan barangan lama milik mentua. Namun, selepas beberapa malam yang penuh gangguan, hati kecilku meronta ingin mengetahui apa sebenarnya yang disembunyikan.
“Percayalah,” bisiknya, suaranya bergetar halus, “mami tak suka kau atau aku masuk sana. Ada benda yang pernah berlaku dulu… sesuatu yang menyeramkan,” ujarnya.
Aku terdiam, fikiranku mula berkecamuk, tertanya-tanya tentang segala rahsia dan bisikan yang bersemadi di bilik tua itu. Apa yang terjadi sebenarnya? Kenapa mentuaku begitu berat hati untuk membiarkan kami mendekati bilik tersebut?
“Kalau kau benar-benar ingin tahu, kau kena janji. Jangan sekali-kali buka pintu atu, walau apa pun yang kau rasa atau dengar,” kata suamiku dengan wajahnya yang risau, tapi aku sudah terlanjur nekad. Malam itu, aku berjanji pada diriku sendiri – aku harus tahu apa sebenarnya yang menghantui rumah ini. Dan sejak detik itu, aku tahu perjalanan hidup kami tidak akan sama lagi.
Malam itu, hujan turun mencurah-curah, menambah kesunyian dan misteri rumah tua ini. Angin bertiup kencang, mengetuk tingkap-tingkap rumah dengan irama yang aneh, seolah-olah memanggil sesuatu yang tidak boleh dilihat.
Dengan hati yang berdebar-debar, aku berjalan perlahan ke arah bilik yang dilarang itu.
Langkahku terasa berat, namun dorongan untuk tahu lebih kuat dari rasa takut. Sebaik sahaja aku memegang tombol pintu, getaran yang sejuk menjalar dari telapak tanganku ke seluruh tubuh. Aku teragak-agak, tetapi tangan ini seolah-olah digerakkan oleh suatu kuasa luar yang misteri.
“Jangan, sayang, please… jangan buat perkara ni,” suara suamiku terdengar berbisik dari belakang. Namun, aku terlalu jauh untuk berpatah balik. Aku memutar tombol pintu perlahan-lahan, dan pintu itu terbuka dengan bunyi deritan yang menakutkan.
Di dalamnya, bau kapur barus dan sesuatu yang lebih aneh menyelubungi udara. Sebuah cermin lama berdiri di sudut bilik, dikelilingi oleh perabot usang dan patung-patung antik yang tersenyum kaku. Tapi ada satu patung – satu yang kelihatan aneh dengan mata yang seolah-olah hidup, memerhatikan setiap gerak-geriku. Aku mendekati cermin itu, merasakan sesuatu yang aneh seolah-olah ia memanggil namaku. Dengan degupan jantung yang kencang, aku menatap cermin dan, di balik pantulan wajahku, muncul seorang wanita tua dengan mata yang kosong, menatapku tanpa ekspresi. Dia berbisik, “Kenapa kau masuk? Mereka sudah janji… kau tidak akan masuk…”
Aku tersentak, cuba berpaling tetapi kakiku seperti terikat. Wanita itu tiba-tiba bergerak keluar dari cermin, tangannya terulur seolah-olah ingin meraih aku. Aku menjerit, namun suara itu seolah-olah tenggelam dalam keheningan bilik itu. Suamiku berlari masuk, cuba menarik aku keluar, tetapi sebaik sahaja dia menyentuhku, cermin itu bergetar dan pintu bilik tertutup sendiri dengan dentuman kuat. Sungguh menakutkan.
Sejak malam itu, aku tak lagi sama. Malam-malam seterusnya dipenuhi bisikan halus, seolah-olah ada sesuatu yang sentiasa memerhati, menunggu… menunggu saat yang sesuai untuk keluar dari balik cermin itu.
