Assalamualaikum kepada para pembaca yang budiman. Aku membesar dalam keluarga sederhana. Tiada kemewahan, tiada jenama mewah. Namun, siapa sangka kekurangan itu menjadi alasan untuk aku dipinggirkan oleh rakan-rakan sendiri. Aku tak pernah lupa hari aku sedar yang aku ‘lain’ daripada kawan-kawan aku. Masa tu darjah lima. Kami semua duduk dalam bulatan, bercakap pasal plan sambutan