Oleh Aqilah HMS –
Sejak kecil, aku selalu diajar ayah tentang kesabaran memancing. Tiap kali cuti sekolah, kami akan menjejak sungai di kawasan pedalaman di Belait.
Sungai itu tenang, airnya jernih tapi agak sunyi. Tidak ramai penduduk kampung yang berani datang, kerana jalan menuju ke situ hanyalah sebuah lorong sempit bersebelahan hutan tebal. Lorong itu selalu membuat bulu roma aku berdiri, terutama bila hujan lebat malam sebelumnya; bau tanah basah bercampur daun reput memenuhi udara.
Malam itu aku memutuskan untuk pergi seorang diri. Ayah sibuk dengan kerja dan abang pula tidak mahu meninggalkan rumah terlalu lewat. Dengan lampu suluh dan kotak pancing di tangan, aku menapak menyusuri lorong yang sudah aku kenali sejak kanak-kanak. Pokok-pokok tinggi berlapis-lapis daun membentuk bayangan gelap, seperti menunggu langkahku untuk sesat di antara celah-celahnya. Angin malam meniup perlahan, mengeluarkan bunyi derit halus seolah-olah ada yang sedang menonton dari celah daun.
Aku cuba menenangkan diri. “Ini hanya hutan, tak ada apa-apa. Tak perlu takut,” bisikku kepada diri sendiri. Tetapi, semakin jauh aku melangkah, semakin sunyi dan berat bunyi langkahku terasa. Setiap kali aku berhenti seketika, untuk mendengar bunyi unggas malam, seolah-olah terdengar sesuatu yang lain, sebuah desah atau helaan nafas jauh di belakangku. Namun bila aku menoleh, tiada siapa pun.
Setelah hampir setengah jam berjalan, akhirnya aku sampai di tepi sungai. Airnya berkilau di bawah cahaya bulan separuh, memantulkan bayangan pokok-pokok di sekeliling. Tempat itu memang terkenal di kalangan penduduk kampung sebagai spot memancing yang baik, tetapi malam itu terasa berbeza. Udara sejuk menusuk tulang dan bau hutan yang basah terasa lebih pekat, hampir menyengat hidung.
Aku mula mengeluarkan peralatan memancing, mengikat umpan pada mata kail dan melepaskan tali ke air. Suasana hening, hanya terdengar bunyi air sungai yang mengalir perlahan dan gelegar serangga malam. Tiba-tiba, aku terdengar bunyi daun kering yang retak di belakang ku, dekat dengan lorong yang aku lalui tadi. Aku menoleh, tiada siapa. “Mungkin tikus atau haiwan kecil,” aku cuba meyakinkan diri.
Namun, beberapa minit kemudian, bunyi itu berulang, lebih dekat, lebih berat. Seolah-olah seseorang berjalan di atas tanah basah itu, berhenti sebentar, lalu meneruskan langkahnya. Aku menggenggam lampu suluh lebih erat dan menoleh ke arah hutan.
Bayangan gelap di antara pokok-pokok seakan bergerak, tapi bila aku fokus, tiada apa pun di situ. Jantungku mula berdegup kencang.
Aku cuba mengalihkan perhatian dengan memeriksa tali pancing, tetapi perasaan seram itu tidak hilang. Sesekali aku merasa ada mata yang memerhati dari kegelapan. Aku menelan air liur, cuba bersuara tetapi suaraku tersekat. “Hanya angin, hanya bayangan…” aku bisik perlahan.
Tidak lama kemudian, sesuatu yang lebih pelik berlaku. Tali pancingku yang baru aku lepaskan mula bergerak sendiri, seolah-olah ditarik oleh sesuatu yang bukan ikan. Aku berdiri, menegangkan badan, menunggu gelombang seterusnya. Tapi tiba-tiba, terdengar suara halus, hampir seperti bisikan anak kecil dari arah hutan: “Jangan, jangan dekat…”.
Aku menoleh ke kiri, tiada sesiapa. Aku menoleh ke kanan, lorong yang aku lalui tadi kelihatan gelap pekat, lebih gelap dari sekeliling hutan. Bunyi ranting patah dari dalam hutan itu berulang, semakin dekat. Aku menelan air liur, merasakan bulu roma berdiri di belakang leher.
Rasa ingin lari mula menguasai. Aku cepat-cepat mengemas peralatan memancing, namun tali pancing tiba-tiba terlepas dari tangan, meluncur ke air. Air di kawasan itu bergegar, menghasilkan buih seperti sesuatu baru sahaja menelan umpanku. Aku berundur ke belakang, cuba mengumpul keberanian, tetapi rasa panas dingin itu menguasai seluruh badan.
Semasa aku menapak keluar dari tepi sungai, bunyi langkah itu mengikuti setiap langkahku, bukan dari jalan utama, tetapi dari tepi hutan, seolah-olah mengiringi tanpa suara. Aku tidak menoleh lagi, hanya berlari melalui lorong sempit itu. Pokok-pokok melambai di sisi, ranting-ranting menampar muka dan tangan, tapi aku tidak peduli. Hanya ingin keluar dari kawasan itu.
Apabila hampir sampai ke jalan kampung, aku memberanikan diri menoleh sekali, hanya untuk melihat bayangan tinggi, kurus, berdiri di pinggir lorong hutan. Tidak ada wajah, hanya sosok gelap. Ia tidak bergerak, hanya memerhati. Aku menelan air liur, dan tiba-tiba, bayangan itu hilang sekelip mata.
Sampai di rumah, aku terkucil, menggigil, tidak berani bercakap dengan sesiapa. Ayah menegur, “Kenapa lewat sangat?” Aku cuma tersenyum pahit, tidak mampu menjawab.
Malam itu, aku tidak tidur. Setiap bunyi angin dari arah hutan membuat jantungku berdegup kencang.
Malam itu, selepas kejadian di tepi sungai, aku tidak tidur. Suara hutan, biasanya menenangkan, kini menjadi nyanyian yang menghantui. Setiap bunyi dari daun bergesel hingga air yang mengalir seolah-olah menjerit perlahan. Aku cuba memikirkan rasional; mungkin itu hanya imaginasi atau haiwan malam yang bermain-main di semak. Tapi sesuatu dalam hatiku tahu, ia lebih daripada itu.
Hari berikutnya, aku bercadang untuk kembali. Aku ingin memastikan kejadian semalam bukan sekadar ketakutan sementara. Aku mengambil lampu suluh, kotak pancing, dan kamera lama ayah untuk merakam suasana. Jalan lorong itu kelihatan lebih sunyi di siang hari, tetapi bayangan pokok tinggi di tepi jalan tetap menakutkan. Cahaya matahari tidak mampu menembus dahan-dahan yang berliku-liku, membentuk bayangan gelap yang bergerak perlahan.
Aku berjalan perlahan, cuba mendengar suara hutan. Angin bertiup sepoi-sepoi, dan daun-daun yang jatuh menimbulkan bunyi seperti bisikan halus. Semasa aku menghampiri titik tengah lorong, aku berhenti. Bunyi yang sama dari semalam ranting patah bergema perlahan dari arah hutan. Kali ini, aku jelas terdengar langkah kaki, lebih berat, seperti sesuatu yang berjalan tegap di atas tanah lembap.
Aku menelan air liur dan memberanikan diri melangkah lagi. Dalam hati, aku berdoa agar ia hanya khayalan. Tetapi perasaan diperhatikan semakin kuat. Lampu suluh ku menyorot ke semak dan aku melihat sesuatu bergerak cepat, menghilang sebelum aku sempat fokus.
Sesuatu yang gelap, seperti sosok manusia, tetapi terlalu tinggi dan terlalu kurus.
Setibanya di tepi sungai, aku mula memasang pancing. Air yang tenang seolah-olah memantulkan cahaya bulan separuh, tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat hati berdebar. Tali pancing yang aku lepaskan perlahan-lahan bergetar sendiri, seolah ditarik sesuatu dari bawah. Aku cuba menenangkan diri, “Ini hanya ikan besar… hanya ikan.” Tapi getaran itu berhenti tiba-tiba, diganti dengan percikan kecil yang tampak seperti bayangan melintas permukaan air, terlalu cepat untuk ikan biasa.
Aku duduk di tepi sungai, menegangkan telinga dan terdengar suara lagi. Kali ini bukan bisikan halus, tapi suara serak, hampir seperti merintih, “Jangan pergi…”
Aku menggigil. Suara itu bukan dari manusia, itu jelas. Aku memandang sekeliling hutan di tepi sungai diam, tiada daun bergerak, tiada haiwan yang kelihatan. Tapi desah itu berulang, lebih dekat, lebih jelas, seolah-olah berada tepat di belakangku. Aku berpaling perlahan, dan untuk seketika, aku menangkap bayangan gelap di pinggir hutan. Sosok itu berdiri tegak, tanpa wajah, hanya mata yang berkelip perlahan.
Aku cuba bangun dan mengemas peralatan, tetapi tubuhku berat. Seolah-olah tanah di bawah kaki melekat, menahan setiap pergerakan. Aku menjerit, tapi suara hilang di udara malam yang tebal. Sosok itu perlahan-lahan mendekat, langkahnya tidak menimbulkan bunyi tanah, hanya bayangan yang semakin dekat.
Dengan keberanian terakhir, aku menjerit sekuat hati dan berlari. Lorong sempit itu kelihatan tidak berkesudahan. Pokok-pokok memukul bahu dan kepala, ranting-ranting menyentuh muka, tapi aku terus berlari. Di belakangku, aku mendengar suara langkah dan desah, mengiringi setiap langkahku, tapi apabila aku menoleh, tidak ada apa-apa selain gelap dan kabut tipis.
Setelah beberapa minit yang terasa seperti jam, akhirnya aku sampai ke jalan kampung yang lebih terang. Aku berhenti, menghempas badan, dan memandang kembali lorong hutan. Sesuatu di sana, jauh di antara bayangan pokok, seakan menatapku. Aku merasa bulu roma meremang, dan perasaan dingin mengalir di seluruh badan. Sosok itu tidak bergerak, tetapi aku tahu ia masih menunggu.
Beberapa minggu selepas itu, aku masih trauma. Setiap kali aku pergi memancing, aku tidak pernah berani melalui lorong itu seorang diri. Aku hanya pergi dengan keluarga atau rakan-rakan, walaupun hati ini masih takut. Kadang-kadang, ketika aku melepaskan umpan dan menunggu ikan, aku mendengar bunyi ranting patah atau bisikan yang terlalu lembut untuk difahami, tapi cukup untuk membuat jantungku berdegup kencang.
Aku mula menyedari sesuatu, hantu itu bukan mahu mencederakan, tapi ia seperti pengawal sunyi lorong itu. Setiap kali aku cuba memintas, ia muncul. Setiap kali aku berani memancing sendirian, ia muncul. Tidak ada wajah, tidak ada suara jelas, hanya sosok gelap dan aura dingin yang menghantui.
Malam-malam tertentu, aku masih terdengar suara halus dari lorong hutan: “Jangan… pergi seorang diri…”. Suara itu bukan mimpi, aku yakin, kerana aku pernah merakam bisikan itu dengan kamera lama ayah. Namun, bila aku memainkannya kembali, hanya bunyi angin dan air sungai yang kedengaran. Tapi hati ini tahu, suara itu nyata, tersembunyi di antara bayangan pokok dan sungai sunyi di Brunei.
Sejak malam itu, aku belajar menghormati lorong dan hutan itu. Aku tidak lagi memancing seorang diri. Bahkan, aku mula membawa rakan dan adik-adik, walaupun mereka tidak menyedari, sesuatu selalu mengikut dari jauh, mengawasi, menunggu. Sesekali, mereka bertanya: “Kenapa kau selalu berhati-hati di lorong itu?” Aku hanya tersenyum pahit, dan menjawab: “Hutan itu bukan seperti biasa. Ada sesuatu yang menunggu mereka yang berani melaluinya sendirian.”
Aku masih ingat malam pertama aku diganggu. Bau tanah basah, bunyi daun bergesel, suara yang menyeramkan itu semuanya membekas di ingatan. Setiap kali aku mendekati lorong itu, jantungku berdegup kencang. Kadang-kadang, aku ternampak bayangan gelap di tepi sungai, yang tidak bergerak tetapi hadir dengan penuh kehadiran. Aku cuba rasionalkan semuanya, tetapi hati ini tahu ada sesuatu yang tidak mahu aku kembali seorang diri.
Hingga kini, lorong itu masih sunyi, sungai itu masih mengalir, tapi sesuatu di sana tetap menunggu, tetap melihat, tetap mendengar dan aku tahu, satu hari nanti, aku mungkin terpaksa menempuh lorong itu sendirian lagi. Aku hanya boleh berdoa agar aku tidak diganggu seperti sebelumnya.
