Oleh Aqilah HMS –
Aku masih ingat malam itu dengan jelas, malam yang mengubah cara aku memandang rumah lama arwah nenek. Rumah papan usang yang terletak di hujung kampung, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak samun yang makin menebal. Rumah itu sudah lama ditinggalkan selepas nenek meninggal dunia.
Dulu, ia tempat kami sekeluarga berkumpul, tempat nenek bercerita, dan tempat kami mendengar alunan muzik tradisional seperti gulintangan yang nenek mainkan di waktu lapang. Namun, sejak pemergian nenek, rumah itu tidak lagi berfungsi seperti dulu. Kini hanya tinggal kenangan dan ruang kosong yang dihiasi dengan debu.
Sudah bertahun-tahun aku tak pulang ke rumah itu. Ayah menghubungi aku minggu lalu dan meminta aku pulang untuk meninjau keadaan rumah sebelum ia dijual. Aku akur, walaupun hati ini terasa berat. Aku tiba di rumah itu pada waktu Maghrib, langit sudah mula gelap dan angin malam terasa dingin. Rumah itu masih berdiri megah walaupun jelas usianya dimamah masa. Pintu kayu yang dahulu selalu berderit kini lebih teruk. Aku membuka pintu kayu yang berkeriuk kuat, dan sebaik melangkah masuk, habuk menyelubungi setiap inci ruang. Bau kayu lama dan hancing tikus menyesakkan dada. Tapi anehnya, ada sesuatu yang berlainan. Suasana dalam rumah itu terasa… bernyawa.
Seolah-olah rumah itu tidak ditinggalkan begitu lama. Seolah-olah masih ada penghuni yang menyimpannya dalam keadaan terjaga.
Setelah membersihkan ruang tamu ala kadar, aku duduk di sofa usang sambil membelek gambar lama yang masih tergantung di dinding. Gambar nenek tersenyum di sisi aku ketika kecil, gambar yang penuh dengan kenangan. Entah kenapa, aku terasa sebak.
Rumah ini menyimpan banyak kenangan manis… dan rupa-rupanya, juga kenangan yang aku tak tahu pernah wujud.
Sekitar jam 10 malam, ketika aku sedang memeriksa bilik tidur nenek yang sunyi, aku terdengar bunyi halus dari ruang dapur. Bunyi itu semakin jelas bunyi gulintangan. Ya, alat muzik tradisional yang sering dimainkan dalam majlis kenduri atau Doa Selamat. Bunyi itu lembut, beralun dan sangat asing di tengah malam yang sunyi. Aku terkaku. Siapa yang main gulingtangan malam-malam begini?
Perlahan-lahan, aku melangkah ke dapur. Lampu mentol di situ malap, kelip-kelip seolah-olah mahu padam. Bunyi itu semakin jelas, seperti satu irama lama yang aku pernah dengar masa kecil nenek selalu mainkan kaset lagu-lagu lama irama Melayu asli, lengkap dengan alunan gulintangan.
Tapi kali ini, ini langsung bukan kaset. Bunyi ini hidup, bagaikan dimainkan secara langsung.
“Tok?” aku bersuara perlahan, tidak pasti kenapa aku panggil nenek. Mungkin kerana aku terlalu rindukan suara dan kehadirannya.
Tiba-tiba, bunyi itu berhenti. Sunyi. Aku berdiri kaku di tengah dapur, cuba memahami apa yang sedang berlaku. Di sudut dapur, di mana dulang tembaga lama disimpan, aku nampak satu benda aneh gulintangan kecil, berdebu tetapi jelas seperti baru diguna. Aku pasti ia tak pernah ada di rumah ini dulu. Gulintangan itu seperti baru digunakan, namun aku tidak pernah melihatnya di rumah nenek sebelumnya.
Belum sempat aku melangkah lebih dekat, angin kuat meniup masuk dari tingkap yang terbuka. Dulang-dulang tembaga bergegar, dan tiba-tiba bunyi gulintangan kembali kedengaran, kali ini lebih cepat dan lebih keras. Ia bukan lagi alunan merdu yang menenangkan, ia lebih seperti amaran yang datang dari dalam ruang itu.
Aku berlari keluar dari dapur, naik semula ke ruang tamu. Jantungku berdegup kencang.
Telingaku masih menangkap gema gulingtangan walaupun aku sudah jauh dari dapur.
Ketika aku berpaling ke arah pintu utama, aku terpaku. Seorang wanita tua berdiri di tepi tangga. Berkain batik lusuh, rambutnya mengurai panjang, wajahnya samar dalam cahaya kelam. Tetapi aku kenal benar… nenek.
Tetapi nenek sudah lama meninggal. Mustahil…
Dia tak bersuara. Namun, bibirnya bergerak perlahan, seolah-olah ingin berkata, “Jangan kau buka bilik itu…”
Bilik? Aku baru teringat. Ada satu bilik kecil di belakang dapur yang selalu dikunci. Bilik yang nenek larang aku masuk sejak kecil. Bilik yang aku lupa wujudnya. Kenapa aku tidak pernah terfikir tentang bilik itu?
Aku tak tunggu lama. Aku ambil kunci kereta dan keluar dari rumah secepat mungkin.
Bunyi gulintangan masih kedengaran, semakin kuat, semakin jelas… sampai ke jalan besar. Aku tak mampu lagi untuk tinggal di rumah itu, aku tak mahu tahu apa lagi yang tersembunyi di dalamnya.
Sejak malam itu, aku tak pernah jejakkan kaki ke rumah nenek lagi. Rumah itu dibiarkan begitu, sepi tanpa penghuni. Namun, sesekali, orang kampung kata, waktu malam bulan penuh, bunyi gulintangan masih kedengaran dari dalam rumah kayu itu.
Tiada siapa berani mendekat. Mereka berkata, rumah itu masih dijaga oleh nenek, dan bilik kecil yang dulu dikunci itu masih menjadi misteri yang tak terungkapkan.
