Oleh Aqilah HMS –
Aku masih ingat malam itu, hari Khamis dan masa tu hujan renyai-renyai turun sejak tengah hari, langit mendung tidak menampakkan sebarang sinar matahari. Aku baru selesai satu mesyuarat luar daerah dan memutuskan untuk pulang lebih awal, berharap dapat sampai sebelum isyak. Tapi aku tersilap besar, aku memilih untuk ikut jalan pintas yang disarankan aplikasi telefon.
Jalan itu nampak biasa pada mulanya. Berliku sedikit, masuk kampung, lalu celah kebun sawit. Tapi bila aku mula sedar matahari dah hampir hilang dan azan maghrib mula kedengaran melalui radio kereta, aku tahu, aku sepatutnya berhenti sekejap.
Tapi aku teruskan. Aku fikir, “Ah, sikit je lagi. Nanti aku jumpa jalan besar.”
Lama-lama, jalan makin sempit. Pokok-pokok tinggi di kiri kanan jalan makin menghimpit.
Lampu jalan langsung tak ada. Telefon dah tiada isyarat sejak 10 minit lalu. Aku cuba bertenang.
Tiba-tiba, radio menyala sendiri. Bukan azan. Tapi lagu kanak-kanak yang sangat perlahan, sayup-sayup suara perempuan seperti menyanyi. Suaranya nyaring, mendayu dan tidak masuk akal untuk dimainkan waktu tu.
Aku matikan radio cepat-cepat. Jantung aku mula rasa lain macam. Aku telan liur dan genggam stereng lebih kuat. Jam kereta masih tunjuk 6:55 malam walau aku rasa dah memandu lebih 20 minit.
Kemudian, BAM! kereta aku macam langgar sesuatu. Aku tekan brek mengejut.
Cahaya lampu depan tunjukkan seorang perempuan berdiri di tengah jalan. Baju putihnya lusuh, rambutnya panjang menutupi muka dan badannya tidak bergerak walau sikit. Berdiri membelakangi aku.
Aku tekan hon. Dia tak bergerak dan waktu dia perlahan-lahan menoleh, aku hampir tercabut nyawa. Muka dia kosong, betul-betul kosong. Tiada mata, tiada hidung, tiada mulut. Cuma kulit rata pucat seperti patung.
Aku jerit dan tekan pedal minyak. Bila aku langgar, dia terus lesap, macam bayang yang ditiup angin. Tidak ada bunyi, tidak ada hentakan.
Aku terus pandu, kali ini dengan tangan menggigil. Tapi pelik, jalan tak habis-habis.
Seolah-olah aku memandu dalam satu lorong yang tak berpenghujung. Setiap kali aku tengok jam, ia masih 6:55 malam.
Kemudian, azan maghrib berkumandang lagi. Kali ni aku tahu, itu bukan azan biasa. Ia seperti diulang, dalam satu bulatan masa. Aku sedang terperangkap.
Aku pandu dan pandu. Lampu kereta aku tembus kabus nipis yang muncul entah dari mana. Di sisi jalan, aku mula nampak kelibat, orang tua duduk bawah pokok, budak kecil melambai dari celah semak, perempuan menangis di tepi parit.
Bila aku tengok lama sikit, semua tu hilang. Jam terus tunjuk 6:55 malam tidak bergerak seminit pun.
Dalam kekeliruan, aku nampak satu rumah di hujung jalan. Macam rumah aku. Bentuk tingkap, semuanya sama. Aku tersedu-sedu menahan tangis. Aku pandu perlahan ke depan.
Tapi waktu aku sampai depan pagar, aku nampak sesuatu yang buat darah aku beku.
Dalam rumah tu, ada seseorang berdiri. Seorang perempuan, seperti isteri aku.
Tapi dia sedang tunduk. Rambutnya menutupi muka. Tangannya panjang menjulur ke lantai, jauh lebih panjang dari tubuhnya. Bila dia angkat muka, tiada mata, tiada hidung.
Hanya kulit kosong dan senyuman yang terlalu lebar untuk wajah manusia.
Aku tekan minyak undur kereta sekuat hati dan terus berpatah balik, entah ke mana. Aku jerit sekuat hati dan baca ayat Kursi walau tergagap-gagap.
Tiba-tiba, suasana bertukar gelap gelita, tidak tahu macam mana aku boleh terlelap. Masa aku sedar aku berada di depan rumah. Rumah aku yang sebenar.
Aku dikejutkan oleh jeritan isteri aku. Katanya aku dah hilang tiga hari. Tapi aku ingat aku cuma hilang semalam, aku tidak tidur, tidak berhenti, aku cuma pandu semalaman.
Doktor sahkan aku tidak cedera. Tapi badan aku lemah, kulit aku pucat, dan baju aku berbau tanah dan busuk hutan. Aku cakap aku cuma hilang satu malam. Tapi jam kereta tunjuk tarikh tiga hari sudah berlalu.
Adik aku, Fikri, periksa telefon aku. Aplikasi peta tunjuk laluan terakhir menuju ke jalan kecil yang dah lama ditutup akibat tanah runtuh kawasan yang orang kampung percaya ‘keras’ dan menyimpan banyak kisah hilang misteri.
Ada yang kata jalan tu sebenarnya tidak wujud pun sekarang. Tapi ia ‘terbuka’ waktu-waktu tertentu, terutama waktu maghrib. Siapa yang lalu akan sesat ke tempat yang bukan dunia kita.
Sekarang, aku tidak berani memandu waktu senja. Bila dengar azan maghrib, aku berhenti, tutup enjin dan duduk baca surah. Kadang-kadang, waktu malam, aku masih terdengar suara dari radio kereta. Padahal radio aku sudah rosak.
