Oleh Aqilah HMS –
Kisah ini berlaku tiga tahun yang lalu. Kawasan itu pada awalnya hanyalah sebuah tanah lapang yang dipenuhi dengan pokok-pokok tua, rimbunan semak, dan sebuah tanah perkuburan lama yang sudah tidak berpenghuni. Orang kampung jarang benar masuk ke situ, apatah lagi selepas senja. Hanya mereka yang mencari kayu api atau singgah berteduh ketika hujan sahaja yang berani menjejakkan kaki.
Namun, keadaan mula berubah apabila sebuah syarikat pemaju mendapat kelulusan untuk mendirikan bangunan komersial di tapak tersebut. Kubur lama itu, yang usianya sudah beratus tahun, perlu digali semula untuk dipindahkan ke tanah perkuburan baharu.
Penduduk kampung membantah, tetapi kuasa undang-undang lebih besar. Akhirnya, pada satu pagi yang cerah, beberapa orang pekerja bersama kontraktor tiba membawa jentolak, lori dan alatan penggalian.
Pada awalnya, cuaca cukup baik. Matahari menyinari kawasan itu dengan terang, dan langit membiru tanpa awan. Kerja-kerja penggalian dimulakan dengan bacaan doa ringkas, meskipun kebanyakan pekerja bukan dari kampung itu dan tidak terlalu memikirkan soal pantang larang.
Namun, sebaik sahaja kubur pertama dibongkar, angin tiba-tiba bertiup kencang. Dedaunan berterbangan, pokok kelapa meliuk dan habuk tanah berterbangan memedihkan mata. Seorang pekerja menjerit kecil kerana terkejut, manakala jentolak yang sedang bergerak terhenti tiba-tiba seolah-olah enjin dimatikan.
“Eh, pelik… tadi elok saja,” rungut pemandu jentolak sambil cuba menghidupkan enjin berulang kali.
Langit yang cerah mula bertukar mendung. Hujan turun mendadak, lebat disertai kilat sabung-menyabung. Petir menyambar pokok tua berhampiran kubur sehingga dahan besarnya patah menyembah tanah.
Kontraktor memberi arahan supaya kerja dihentikan sementara. “Kita sambung esok! Semua keluar dulu, bahaya kalau kilat begini.”
Pekerja-pekerja bergegas berteduh, ada yang masih sempat beristighfar kerana merasa sesuatu yang tidak kena.
Keesokan harinya, cuaca kembali baik. Matahari terbit tanpa gangguan dan udara pagi terasa nyaman. Seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku semalam.
Kerja menggali disambung. Satu demi satu kubur dipindahkan. Walau bagaimanapun, sebahagian pekerja mula berasa resah. Mereka sering mendengar bisikan halus ketika menggali. Ada yang tercium bau bunga melur, melati, atau kapur barus yang datang entah dari mana.
Apabila tiba ke kubur yang ke-12, waktu sudah hampir maghrib. Langit mula berjingga, dan bayang pokok menjulur panjang ke tanah. Seorang pekerja menegur, “Tuan, tak elok sambung waktu macam ni. Esok pagi sajalah.”
Tetapi kontraktor berkeras. “Kita siapkan malam ini. Esok saya mahu kerja lain berjalan.”
Dengan berat hati, mereka teruskan.
Tiba-tiba, dari hujung kawasan perkuburan, kelihatan sosok seorang perempuan berjalan perlahan. Rambutnya panjang mengurai, bajunya putih lusuh penuh kesan tanah. Dia mendukung sesuatu, seorang anak damit.
Perempuan itu tidak menoleh, hanya menangis teresak-esak. Suaranya halus tetapi menyayat hati. Pekerja-pekerja berhenti menggali, terpaku melihat sosok itu melintas di hadapan mereka.
“Mak cik… kenapa di sini? Jangan-jangan….” bisik seorang pekerja, nadanya ketakutan.
Seorang lagi cuba memberanikan diri bertanya, “Kak, nak ke mana?”
Namun, perempuan itu tidak menjawab. Dia hanya terus menangis, sebelum perlahan-lahan berlalu pergi, menghilang di celah-celah pohon rendang. Seolah-olah tidak pernah ada sesiapa pun di situ.
Malam itu, dua orang pekerja jatuh sakit mendadak. Badan mereka panas membara, mata merah menyala, dan mereka mengigau menyebut tentang seorang wanita yang menangis sambil mendukung anak.
“Dia kata jangan usik kuburnya… jangan kacau rumahnya,” ujar salah seorang dalam igauannya.
Yang lain mula ketakutan. Ada yang mendengar ketukan di pintu bilik asrama pekerja, padahal tiada siapa di luar. Ada pula yang terhidu bau busuk bercampur harum bunga ketika cuba melelapkan mata.
Seorang pekerja tua, Pak Man, menasihati kontraktor. “Saya dah kata. Ini tanah lama, banyak kisahnya. Kalau sudah ada tanda begini, hentikanlah kerja. Jangan cabar benda yang kita tak nampak.”
Tetapi kontraktor masih degil. Namun tekanan semakin besar apabila pekerja-pekerja lain enggan meneruskan kerja. Mereka takut penyakit misteri itu berjangkit, lebih-lebih lagi selepas dua orang jatuh sakit dalam satu malam.
Akhirnya, selepas berbincang dengan pihak kampung dan pihak berkuasa agama, keputusan dibuat bahawa kubur itu tidak akan digali lagi. Projek pembinaan ditangguhkan tanpa tarikh.
Syarikat pemaju menarik diri kerana pekerja-pekerja enggan bekerja di situ. Tapak itu kini ditinggalkan begitu sahaja, ditumbuhi semak dan rumput panjang.
Penduduk kampung bercerita, setiap kali senja menjelang, masih ada kelihatan kelibat seorang perempuan berbaju putih, mendukung anak, menangis perlahan di antara kubur yang belum dipindahkan.
Ada juga yang mendakwa mendengar suara anak damit menangis, bersahut-sahutan dengan bunyi angin malam yang menderu.
Sehingga kini, tanah itu terbiar dan tidak dibangunkan. Orang kampung percaya, langsuir penunggu kubur lama itu masih menjaga rumahnya, melindungi jasad-jasad yang tidak ingin terusik.
