BANDARAYA MEXICO – Volkswagen Beetle keluaran 1996 milik Janette Navarro berderam-derum ketika ia menaiki bukit curam yang menghadap rumah-rumah konkrit yang disusun seperti kotak di pinggir Bandaraya Mexico.
Dia menekan kakinya pada pedal, melepasi sebuah lagi Beetle berwarna hijau limau seperti miliknya, kemudian sebuah lagi dengan warna merah dan kuning, kemudian satu lagi berwarna biru laut yang terang.
“Tiada kereta lain naik di sini,” katanya. “Hanya vocho.”
Volkswagen Beetle atau dikenali sebagai ‘vocho’ di Mexico, mungkin dilahirkan di Jerman, tetapi di kawasan kejiranan berbukit di pinggir Bandaraya Mexico itu, tidak ada keraguan tentangnya: ‘Bug’ itu adalah raja.
Beetle mempunyai sejarah yang panjang di ibu kota yang luas itu. Model-model lama seperti ini – sebelumnya dipandu sebagai teksi – pernah menghiasi blok-blok bandar kerana rupa yang unik menarik perhatian ramai orang di seluruh dunia. Ia telah lama dikenali sebagai ‘kereta rakyat’.
Tetapi selepas pengeluaran model-model lama dihentikan di Mexico pada 2003, dan versi yang lebih baharu pada 2019, populasi kenderaan itu semakin berkurangan di kawasan metro dengan penduduk 23 juta orang itu. Tetapi di kawasan kejiranan utara Cuautepec, Beetle klasik masih berada di jalanan — sehinggakan kawasan itu digelar ‘Vocholandia’.
Pemandu-pemandu teksi seperti Navarro berkata, mereka terus menggunakan vocho kerana kereta itu murah dan enjin yang terletak di belakang kenderaan memberikan lebih kuasa untuk menaiki bukit curam di kawasan kejiranan itu.
Navarro mula memandu Beetle untuk bekerja lapan tahun lalu sebagai cara untuk memberi makan tiga anaknya dan menyekolahkan mereka.
“Apabila mereka bertanya kepada saya apa kerja saya, saya berkata dengan bangga bahawa saya seorang vochera (pemandu vocho),” kata Navarro sehari sebelum Hari Antarabangsa VW Beetle pada Sabtu lalu.
“Kerja ini membuatkan saya terus bertahan. Ini adalah pujaan saya, cinta saya.”
Walaupun beberapa kereta lama itu bergoyang-goyang, cat lama pudar selepas bertahun-tahun haus, pemandu-pemandu lain menghias kereta mereka, mengekalkannya dalam bentuk terbaik.
Seorang pemandu telah menamakan kereta biru terangnya sebagai ‘Gualupita’ sempena nama isterinya, Guadalupe, dan menghiasi bahagian bawahnya dengan nyalaan aluminium yang keluar dari logo VW. Seorang lagi mengecat VW mereka dengan warna merah jambu dan putih, melekatkan mata kucing merah jambu pada lampu hadapan.
Walau bagaimanapun, mekanik-mekanik di kawasan itu berkata, memandu vocho adalah tradisi yang hampir pupus. David Enojosa, seorang mekanik kereta, berkata bahawa kedai kereta kecil keluarganya di bandar itu pernah menjual alat ganti dan melakukan penyelenggaraan terutamanya pada Beetle. Tetapi sejak Volkswagen menghentikan pengeluaran lima tahun lalu, alat ganti menjadi lebih sukar diperoleh.
“Dengan trend semasa, ia akan hilang dalam masa dua atau tiga tahun,” kata Enojosa, tangannya dihitamkan oleh gris kereta.
“Sebelum ini kami mempunyai terlalu banyak alat ganti untuk vochos, kini tidak mencukupi … Jadi mereka perlu mencari alat ganti di kedai-kedai pembaikan atau tapak barang buruk.”
Semasa dia bercakap, seorang pelanggan berjalan dengan membawa bolt yang sudah usang, mencari pengganti untuk klac Volkswagen miliknya.
Pelanggan itu, Jesus Becerra bernasib baik, Enojosa berjalan keluar dari kedainya sambil memegang bolt baharu yang berkilat.
Pemandu yang kurang bernasib baik perlu melakukan pusingan di sekitar kawasan kejiranan mencari alat ganti tertentu. Malah lebih banyak kereta rosak dan tidak lulus pemeriksaan pelepasan.
Tetapi Becerra adalah antara mereka yang percaya bahawa vocho akan bertahan di kawasan kejiranannya.
“Awda menyesuaikannya, awda mencari cara untuk menjadikannya terus berjalan,” katanya.
“Awda berkata, ‘Kami akan melakukan ini, baikinya dan mari kita pergi’.”
Orang lain seperti Joaquin Perez berkata terus memandu Beetle gay Herbie berwarna putih keluaran 1991 adalah cara untuk meneruskan tradisi keluarganya. Dia membesar di sekeliling Bugs, jelasnya sambil keretanya berdentum. Bapanya adalah seorang pemandu teksi sepertinya dan dia belajar memandu menggunakan VW.
Kini, setelah 18 tahun bekerja sebagai pemandu, papan pemukanya dipenuhi dengan perhiasan daripada keluarganya. Itik plastik daripada anaknya, boneka katak daripada anak perempuannya dan bunga kain daripada isterinya.
“Kawasan ini, seingat saya akan sentiasa menjadi tempat vocho. Inilah kereta rakyat,” katanya. – AP
