LA PAZ – Memakai sut, sehelai bulu di topinya, Rogelio Condori duduk membongkok di atas meja kecil di kaki lima di La Paz, kelihatan menaip sesuatu menggunakan mesin taipnya.
Ketika pelanggan beratur di tepi mejanya yang terletak di sudut, Condori yang berusia 61 tahun mengisi borang cukai dan permohonan cerai pada mesin taip vintaj jenama Brother Deluxe 1350 miliknya di ibu kota Bolivia.
Dengan bayaran sehingga tujuh bolivianos (kira-kira AS$1) setiap halaman, “Kami mengendalikan segala-galanya yang berkaitan dengan cukai negara,” katanya kepada AFP dengan rasa bangga yang jelas dari sebalik topeng mukanya.
Condori dan rakan-rakannya juga memberikan nasihat yang boleh.
“Kami tidak boleh merungut,” katanya mengenai mata pencariannya, yang meliputi ‘kelangsungan hidup’ di negara miskin dengan gaji bulanan minimum kira-kira AS$320.
Condori bersaing dengan sembilan jurutulis mesin taip lain di jalan yang sama, tetapi berkata dia mempunyai pelanggan tetap. Di Bolivia, banyak kertas kerja pentadbiran tidak tersedia dalam talian dan sebaliknya mesti diserahkan dalam borang bertaip.
Kira-kira 60 peratus rakyat Bolivia mempunyai akses internet, tetapi sambungan selalunya perlahan.
“Saya tidak mempunyai pengalaman yang baik dengan akauntan dan peguam,” kata Lazario Cucho, seorang petani berusia 56 tahun yang telah menggunakan perkhidmatan Condori.
“Dan selain daripada itu, mereka mengenakan bayaran yang tinggi.”
Surat cinta
Ketika matahari naik, Condori membuka payung untuk berteduh di ruang kerjanya.
Dia mendongak dari tempat kerjanya untuk melihat sepasang suami isteri, kedua-duanya berwajah muram, yang datang meminta bantuan dengan borang cerai.
Seorang lagi pelanggan mahu dia mengisi permohonan pinjaman bank.
“Sesekali, kami membuat surat cinta,” kata Condori sambil tersenyum di tengah kesibukan lalu lintas dan peniaga jalanan di sudut yang telah menjadi pejabatnya sejak 37 tahun lalu.
Suatu ketika, seorang lelaki mendekatinya untuk meminta pertolongan mengenai hubungan cinta yang semakin bergolak.
“Saya menulis: ‘Buah hatiku… jangan sia-siakan hubungan yang kita bina selama bertahun-tahun. Jangan tinggalkan ku’,” Condori menceritakan surat yang dikarangnya untuk lelaki itu.
Lelaki itu “menghantar surat itu dan kembali sebulan kemudian untuk berkata: ‘Encik Rogelio, kami telah berdamai terima kasih kepada surat cinta itu,’” kata jurutaip itu.
Condori baru-baru ini menubuhkan sebuah pejabat yang lengkap dengan internet dan komputer, tetapi dia lebih suka tempat kaki limanya yang ‘menarik’. – AFP
