Oleh Aqilah HMS –
Aku masih ingat betul malam itu. Malam yang tidak akan aku lupakan sampai bila-bila.
Malam yang buat aku percaya bahawa ada perkara di dunia ini yang tidak mampu dijelaskan oleh logik manusia.
Aku bekerja sebagai pemandu van kilang. Tugas aku agak mudah, cuma menjemput pekerja dari rumah mereka ke kilang, kemudian menghantar semula selepas habis syif malam. Kebanyakan mereka pekerja asing, tapi ada juga beberapa orang tempatan.
Biasanya, aku suka bawa van seorang diri. Tiada kawan berborak pun tidak apa. Jalan raya pada waktu malam sunyi dan aku lebih suka bunyi deruan enjin daripada dengar orang membebel. Tapi malam itu, sesuatu yang lain terjadi.
PERJALANAN MALAM
Syif malam tamat lebih kurang jam 12 tengah malam. Aku mulakan perjalanan pulang ke rumah pekerja macam biasa. Jalan agak lengang. Lampu jalan pula malap, sesekali berkelip macam nak padam.
Malam itu angin lembap, langit pula kelam, tidak nampak bulan. Aku pasang radio perlahan, cuma sekadar bunyi latar. Semua pekerja nampak penat, masing-masing diam.
Dalam perjalanan, aku sempat singgah di sebuah warung tepi jalan beli kopi pekat. Nak lawan mengantuk. Lepas itu teruskan pemanduan. Van kilang lama ni memang kuat bergegar kalau jalan tak rata, tapi aku dah biasa.
SUSUK DI PINGGIR JALAN
Ketika melalui satu selekoh kecil menghala ke kampung seterusnya, aku ternampak sesuatu di tepi jalan. Ada seseorang berdiri.
Dia berpakaian serba putih, berdiri tegak tanpa bergerak. Lampu van suluh wajahnya samar-samar. Rambutnya panjang, menutup sebahagian muka. Aku automatik kurangkan kelajuan.
“Eh… siapa pula malam-malam begini berdiri seorang?” aku menggumam.
Tapi aku tidak berhenti. Aku teruskan perjalanan.
Yang peliknya, beberapa saat selepas aku lintasi susuk itu, aku terhidu bau yang amat busuk, macam bangkai basah. Bau itu melekat dalam van, pekat, menusuk hidung. Aku toleh ke belakang. Semua pekerja masih diam, tapi ada seorang dua nampak resah, tangan menutup hidung.
Aku cuba abaikan dan fikir positif, mungkin ada binatang mati dekat parit.
Selepas selesai hantar pekerja terakhir, aku akhirnya memandu van kosong menuju ke rumah syarikat. Masa tu hampir jam tiga pagi. Jalan makin sunyi.
Aku rasa lega sebab sudah habis kerja. Tapi tiba-tiba, aku terdengar bunyi halus dari kerusi belakang.
“Krikk… krikk…”
Macam bunyi rantai besi diseret. Aku jeling ke cermin pandang belakang. Gelap. Cuma bayangan kusam kerusi.
Aku cuba yakinkan diri. “Ah, mungkin bunyi spring kerusi. Van ni pun dah uzur.”
Aku tekan pedal, nak cepat sampai.
Esok paginya, ketika aku datang ke kilang semula, salah seorang pekerja yang biasa aku ambil, tiba-tiba menegur.
“Bos… malam tadi, siapa duduk belakang?”
Aku blur. “Apa maksud kau? Lepas hantar kamu semua, van kosonglah. Aku sorang je.”
Pekerja tu saling berpandangan dengan kawan dia. Wajah mereka pucat.
“Sumpah, bos… kami nampak ada orang lain duduk belakang sekali. Dia berbungkus.
Macam… macam mayat dikafan. Dari mula jalan lagi dia ada.”
Jantung aku berdegup kencang.
Aku gelak hambar. “Jangan mengarutlah. Kau orang penat agaknya.”
Tapi jauh di dalam hati, bulu roma aku meremang. Sebab aku teringat jelas, bau busuk malam tadi.
MALAM KEDUA
Aku cuba lupakan hal itu. Tapi malam berikutnya, kejadian lebih aneh berlaku.
Selepas hantar pekerja pulang, aku perasan sesuatu. Cermin pandang belakang berkabus.
Aku lap dengan tangan, dan ketika itu aku nampak…
Ada bayangan putih duduk di kerusi paling hujung.
Aku hampir terlepas stereng. Bila aku toleh terus ke belakang, kosong.
Aku tarik nafas panjang. “Allahu akbar…”
Bau busuk mula datang lagi. Kali ini lebih kuat. Seakan-akan ada bangkai lama, bercampur tanah basah.
Radio tiba-tiba berdesis, saluran hilang. Bunyi statik memenuhi ruang.
Beberapa malam seterusnya, gangguan makin menjadi-jadi.
Pekerja aku mula enggan duduk di bahagian belakang. Katanya ada sesuatu yang duduk di situ setiap kali perjalanan.
Walaupun aku cuba nafikan, aku tahu mereka tidak menipu.
Kadang-kadang, aku rasa kerusi belakang berbunyi seolah-olah ada orang duduk, kemudian bangun.
Kadang-kadang, aku nampak dari ekor mata, ada kain putih panjang terlunjur di lantai van. Bila aku pandang betul-betul, hilang.
MALAM PALING SERAM
Kemuncaknya berlaku pada malam Jumaat.
Selepas hantar semua pekerja, aku pulang seorang. Van meluncur perlahan di jalan sunyi.
Angin masuk dari tingkap, dingin menusuk tulang.
Tiba-tiba, aku dengar sesuatu.
“Nnnghh… nnnnghh…”
Suara orang mengerang. Lemah, serak, seperti keluar dari kerongkong kering.
Aku pandang ke cermin. Kali ini memang jelas, ada sosok putih berbungkus duduk di kerusi belakang, bongkok sedikit, mukanya terbalut kain. Hanya lubang kecil hitam di bahagian muka.
Aku rasa darah beku. Tangan menggigil atas stereng.
Aku cuba baca ayat suci perlahan. Sosok itu diam saja, memandang lurus ke depan.
Bau busuk makin menusuk, seakan bangkai yang disiram air panas.
Aku nekad tekan minyak, nak cepat sampai. Tapi semakin aku laju, semakin aku dengar suara itu mengerang, merintih, seperti menahan sakit.
Sampai satu selekoh, aku betul-betul tidak tahan. Aku berhenti mendadak, toleh ke belakang.
Kosong. Sosok tubuh yang aku lihat tadi hilang.
MISTERI TERBONGKAR
Keesokan harinya, aku ceritakan pada kawan lama yang pandai bab ilmu ghaib. Dia cuma tersenyum pahit.
“Kau lalu jalan lama tu, kan? Kau tahu tak, jalan tu pernah jadi lokasi kemalangan bas pekerja bertahun dulu? Ramai terkorban. Ada yang mayatnya rentung, ada yang terbungkus dalam kain putih sebelum dibawa ke hospital.”
Aku terdiam. Seram sejuk merayap ke seluruh tubuh.
Kawanku menasihati, sebelum memandu, aku perlu baca doa dan niatkan perjalanan untuk keselamatan semua. Jangan sesekali biarkan hati kosong, kerana benda itu suka menumpang.
Sehingga hari ini, aku masih bekerja sebagai pemandu. Van itu masih aku bawa.
Pekerja sudah terbiasa, walaupun sesekali ada yang mendakwa terhidu bau busuk atau nampak kelibat putih.
Aku? Aku cuba kuatkan hati.
Tapi setiap kali aku pandang cermin pandang belakang waktu malam, aku masih ternampak kerusi paling hujung itu, kosong.
Kosong… atau mungkin sebenarnya tidak?
