Oleh Aqilah HMS –
Sudah menjadi kebiasaan orang kampung mengelak untuk lalu di satu lorong kecil yang membawa ke sebuah rumah lama di hujung kampung. Terletak di bawah pokok besar yang dahannya menjulur seperti tangan, rumah itu berdiri usang dengan dinding kayu reput dan atap berlumut hijau. Tiada siapa tinggal di situ sejak keluarga pemiliknya berpindah entah ke mana 20 tahun lalu.
Aku, Ilham, tak pernah kisah sangat cerita orang tua-tua. Masa balik kampung cuti semester, aku suka jalan petang seorang diri, ambil angin. Tapi satu petang, aku tersilap langkah. Jalan biasa yang aku lalui ditutup sebab kerja parit. Jadi aku pilih jalan pintas ikut lorong ke rumah kosong itu.
Waktu tu hampir Maghrib. Langit sudah bertukar jingga gelap. Aku jalan cepat, cuba elak pandang rumah tu. Tapi tiba-tiba aku terdengar bunyi ranting patah. Aku berhenti. Bunyi itu datang dari arah rumah. Aku pandang dan aku nampak tingkap rumah tu terkuak perlahan, macam ada seseorang tolak dari dalam.
Degup jantung aku jadi laju. Tapi aku cuba fikir logik, kemungkinan angin. Aku sambung berjalan, tapi tiba-tiba aku dengar suara halus, macam suara perempuan ketawa kecil. Suara itu datang dari arah rumah.
Langkah aku terhenti. “Aku halusinasi… penat sangat,” bisik aku.
Malam tu, aku demam. Panas badan tidak menurun walaupun sudah makan ubat. Mak kata mungkin aku terkena angin senja. Tapi bila malam makin larut, aku mula mengigau. Aku mimpikan rumah tu.
Dalam mimpi, aku berdiri depan pintu rumah kosong itu dan ada seorang perempuan berbaju putih berdiri di tingkap. Rambut dia menutup wajah, tapi dia seperti tahu aku pandang. Tangannya melambai perlahan.
Keesokan pagi, aku bangun dengan rasa seram yang tidak boleh aku huraikan. Aku cuba buat tidak peduli. Tapi malam-malam berikutnya, aku mula nampak bayang di luar tingkap bilik. Aku tinggal di bilik belakang, menghadap hutan. Tapi entah kenapa, aku rasa bayang tu datang dari arah rumah kosong itu.
Mak mula perasan aku makin diam. Dia tanya aku pergi mana hari tu, dan bila aku sebut aku lalu depan rumah kosong, wajah mak berubah. Dia pesan jangan sesekali dekat lagi.
Katanya, dulu ada satu keluarga tinggal di situ. Anak perempuan mereka sering bermain di tepi hutan, sampai satu hari hilang tanpa jejak.
Orang kampung cari, tapi tidak jumpa. Beberapa hari kemudian, ayah budak tu mula bercakap seorang diri, seolah-olah anak dia masih hidup. Ibu budak tu pula mula tidur di ruang tamu sambil menyanyi lagu buaian.
Akhirnya, seluruh keluarga tu pindah tanpa berita. Rumah itu ditinggalkan begitu sahaja.
Tapi ramai kata, roh anak perempuan itu masih ‘menetap’ di situ, menunggu atau menjemput sesiapa yang berani ganggu tempat tinggalnya.
Aku ingatkan cerita tu cuma mitos kampung. Tapi malam keempat, semuanya berubah.
Aku terjaga tengah malam. Ada bunyi ketukan pada tingkap bilik. Bukan sekali, tapi bertalu-talu. Bila aku buka langsir, tidak ada sesiapa. Tapi di kaca, aku nampak kesan tapak tangan kecil, berair, seperti baru lepas dicelup air sungai.
Esoknya, aku demam lagi. Kali ni lebih teruk. Pak cik aku bawa aku berubat. Bila sampai ke rumah seorang ustaz kampung, dia pandang aku dan terus kata, “Ia ikut balik. Budak tu.
Dia sunyi. Tapi ia bukan budak lagi.”
Ustaz itu membacakan doa dan malam itu aku bermimpi lagi. Kali ni aku berada di dalam rumah kosong itu. Gelap, sunyi. Tapi aku dapat dengar suara, seperti suara kanak-kanak menyanyi lagu lama dalam nada perlahan dan seram.
Sejak hari itu, aku tidak pernah dekat lagi dengan rumah itu. Aku balik ke bandar, sambung belajar, dan setiap kali pulang ke kampung, aku elakkan kawasan itu.
Tapi sampai sekarang, bila aku terjaga tengah malam, kadang aku rasa seperti ada mata kecil sedang memerhati dari luar tingkap. Kadang aku dengar ketukan perlahan, cukup untuk buat bulu roma berdiri.
Dan kadang, aku rasa seperti masih terde-ngar bisikan suara budak kecil menyanyi lagu yang tidak pernah aku hafal, tapi tidak asing bagiku, kerana nyanyian itu sering masuk ke dalam mimpi aku hampir setiap malam.
