Oleh Aqilah HMS –
Aku masih ingat jelas peristiwa yang terjadi ketika aku berusia 19 tahun, sewaktu cuti semester universiti. Masa itu aku balik ke kampung di Kuala Balai, tempat arwah datuk aku pernah tinggal. Rumah kayu peninggalan datuk itu sudah lama kosong, hanya sesekali pakcik aku datang jenguk.
Pada suatu malam, aku dan tiga orang sepupu iaitu Along, Afiq dan Mira sepakat untuk tidur di rumah lama itu. Niat asalnya cuma untuk seronok-seronok, nostalgia dan kononnya nak ‘uji keberanian’.
Rumah itu masih teguh, bertiang tinggi, papan berwarna kelabu dimakan cuaca, tingkap kayu berderit bila disentuh. Malam itu, suasana sunyi kecuali bunyi cengkerik dan katak dari sawah belakang rumah. Kami masuk dengan lampu suluh, menabur tikar di ruang tamu dan berbual panjang.
Jam menunjukkan 12:15 tengah malam bila aku mula terdengar bunyi pelik dari tingkat atas. Kedengaran seperti kerusi diseret perlahan. Aku berhenti bercakap, telinga cuba menangkap bunyi itu. Mira juga perasan.
“Eh… mendengar kamu tu?” bisiknya.

Along cuba berlagak berani. “Alaa, mungkin tikus saja tu.”
Tapi aku tahu itu bukan bunyi tikus. Terlalu jelas. Terlalu berat.
Bunyi itu datang lagi, kali ini diikuti dengan bunyi loceng halus seperti loceng basikal lama.
Kami saling berpandangan.
“Sejak bila rumah ni ada loceng?” soal Afiq. Tiada siapa dapat jawab.
Malam pertama itu, kami cuba tidur. Tapi aku hampir tidak lelap langsung. Setiap kali pejam mata, terdengar seperti ada orang berjalan perlahan-lahan di atas lantai papan tingkat atas. Bila aku suluh ke tangga, kosong.
Mira akhirnya menangis kecil, minta balik. Tapi Along degil, katanya esok pagi baru keluar. Jadi kami bertahan.
MALAM KEDUA
Kami cuba kuatkan hati, duduk lagi di rumah itu. Siangnya tiada apa-apa pelik. Tapi bila masuk waktu Maghrib, suasana mula berubah. Angin sepoi membawa bau kemenyan entah dari mana. Bau itu cukup menusuk hidung.
Tepat jam 1 pagi, kami semua terjaga serentak sebab terdengar ketukan kuat di pintu depan. BUM! BUM! BUM!
Along beranikan diri buka pintu. Tiada siapa.
Tapi yang menyeramkan, jelas di tanah depan rumah ada jejak kaki basah menuju ke tangga. Jejak itu kecil, seolah-olah jejak kanak-kanak.
Mira sudah pucat, tidak berani pandang.
“Macam lain saja…” aku berbisik.
Sepanjang malam itu, bunyi tapak kaki berlari di tingkat atas tidak berhenti. Sesekali terdengar bunyi ketawa kecil seperti suara budak.
MALAM KETIGA
Kami sebenarnya sudah mahu balik, tapi Along sekali lagi keras kepala. Katanya dia mahu buktikan semua ini cuma mainan fikiran.
Malam itu hujan turun lebat. Angin menderu, pokok bergoyang. Rumah kayu lama itu berkeriut seperti mahu tumbang.
Sekitar jam 2 pagi, pintu bilik datuk yang sudah bertahun-tahun berkunci tiba-tiba terbuka sendiri dengan bunyi “KREEEETT”.
Dalam cahaya kilat, aku sempat nampak sesuatu berdiri di dalam bilik itu.
Sosok kanak-kanak perempuan berbaju putih lusuh, rambut panjang menutup wajah, tangan menggenggam loceng kecil.
Loceng itu bergoyang sendiri, menghasilkan bunyi halus tapi jelas dalam keheningan hujan.
Mira menjerit, Afiq terus baca ayat kursi. Along kaku, tidak bersuara.
Sosok itu perlahan-lahan melangkah ke luar bilik, menuju ke arah kami. Setiap langkah, lantai papan berderit… dan bau kemenyan semakin kuat.
Aku tidak fikir panjang, terus tarik tangan Mira dan Afiq, menjerit pada Along untuk lari. Kami berlari keluar rumah, tak peduli lagi tentang barang yang tertinggal.
Pak Mail, jiran paling dekat, ternampak kami lari basah kuyup. Bila kami ceritakan, dia hanya menggeleng.
“Patutnya jangan tidur tiga malam berturut-turut di situ,” katanya perlahan.
Kami tak pernah kembali lagi ke rumah itu selepas malam ketiga. Hingga kini, rumah datuk masih kosong. Dan setiap kali aku lalu kawasan itu, aku pasti terbayang… bunyi loceng halus di tengah malam.

