AMOS, KANADA – Jimmy Papatie, baru berusia lima tahun, mencengkam pakaian neneknya, wajahnya bermandikan air mata.
Dia tidak mahu menaiki bas. Dia tidak mahu meninggalkan keluarganya dan hutan Kanada tempat tinggal puaknya, Algonquinnya.
Tetapi seorang pegawai polis menolak neneknya dan menangkap kanak-kanak tersebut. Beberapa minit kemudian, dia diiringi ke dalam bas bersama kanak-kanak asli yang lain dan kenderaan itu bergerak, jeritan dan esakan mereka masih bergema.
Ia adalah tahun 1969 dan kehidupan Papatie berubah selama-lamanya.
Dia dibawa ke sekolah berasrama penuh untuk kanak-kanak asli di Saint-Marc-de-Figuery, tidak jauh dari rumah keluarganya, di kawasan 600 kilometer di utara Montreal. Papatie akan tinggal di sana sehingga sekolah ditutup empat tahun kemudian.
“Kami tidak tahu ke mana kami pergi. Kami tidak tahu apa yang akan berlaku kepada kami. Hanya dalam beberapa jam, kami telah dibawa lari sepenuhnya – dari segi bahasa, budaya, rohani,” Papatie, kini 57, memberitahu AFP di sebuah restoran berhampiran tapak sekolah dahulu.
Dia hanyalah salah seorang daripada kira-kira 150,000 kanak-kanak asli yang dibawa dari keluarga mereka dan ditempatkan di 139 sekolah yang bertujuan untuk mengasimilasikan mereka secara paksa ke dalam ‘budaya’ Kanada – dengan kata lain, melucutkan tradisi asal mereka.
Beribu-ribu pelajar meninggal, kebanyakannya akibat kekurangan zat makanan, penyakit atau pengabaian, dalam apa yang disebut oleh jawatankuasa kebenaran dan perdamaian sebagai ‘pembunuhan beramai-ramai budaya’ dalam laporan 2015. Ramai yang lain telah didera secara fizikal atau seksual.
Selepas penemuan lebih 1,200 kubur tidak bertanda di sekolah-sekolah ini, Kanada akhirnya mula akur dengan trauma di seluruh negara – dan bagi beribu-ribu orang seperti Papatie, perhitungan membuka se-mula luka lama yang dalam.
Tetapi Papatie – bekas ketua puak yang rambutnya kini dipotong pendek, lengan bawahnya ditutup tatu – berkata dia bersedia untuk bercakap secara terbuka tentang perkara ‘mengerikan’ yang dialaminya beberapa dekad lalu.
Puak asli yang kotor
Sebaik sahaja Papatie tiba di sekolah di wilayah Quebec pada hari yang mengubah hidup itu pada tahun 1969, dia ingat, dia menyedari dunianya telah berubah – atas arahan kerajaan.
Rambut kanak-kanak itu, yang biasa dipakai panjang, dipotong pendek. Mereka diberitahu mereka adalah ‘orang asli yang kotor’ dan digosok dengan berus kasar. Moccasins manik dan jaket sorok moose – pakaian biasa untuk Algonquin – telah digantikan dengan pakaian seragam.
Guru dan kakitangan lain bercakap dengan kanak-kanak dalam Bahasa Perancis, bahasa yang mereka tidak fahami. Bahasa ibunda mereka tidak dibenarkan. Dan kemudian, penghinaan utama datang pada penghujung hari: nama mereka telah diambil. Sejak itu, mereka dirujuk dengan nombor.
“Di sekolah itu, saya tidak mempunyai nama, saya nombor 70,” kata Fred Kistabish. Dia sering kembali ke tapak sekolah Saint-Marc-de-Figuery, tempat dia tinggal selama sedekad. Sebuah tugu peringatan kecil kini ada, dengan gambar hitam putih pelajar lalu. Berpuluh-puluh pasang kasut kecil diletakkan di situ untuk menghormati mereka yang telah meninggal dunia.
“Di sinilah saya menjadi orang lain,” ingat lelaki berusia 77 tahun itu, berjalan dengan bantuan tongkat di atas beberapa batu yang tinggal di sekolah itu, kini diliputi rumpai dan salji yang sedikit ketika musim sejuk bermula.
Sehingga tahun 1980an, sekolah-sekolah ini – mula dibuka pada pertengahan abad ke-19 – merupakan salah satu daripada asas dasar kerajaan untuk mengasimilasikan orang asli, yang kini mewakili hampir lima peratus penduduk Kanada.
Pada permulaan setiap tahun persekolahan, seorang pegawai kerajaan yang ditugaskan untuk berhubung dengan orang asli – diiringi oleh pegawai polis – akan membuat rondaan, mengumpulkan kanak-kanak daripada komuniti yang sebahagian besarnya nomad.
Sekolah tersebut mempunyai misi: mendidik mereka, menukar mereka dan mengasimilasikan mereka.
Tetapi Kistabish berkata dia menentang: “Mereka tidak berjaya se-penuhnya mengubah saya.”
Detik-detik sukar dalam hidup saya
Bagi Kistabish, bekas ketua simpanan Pikogan, perkara paling sukar ketika tinggal di sekolah itu ialah dapat melihat adik-adiknya – dan tidak dibenarkan bercakap dengan mereka.
“Apabila mereka melihat saya di kafeteria, mereka menangis, itu sukar,” katanya. Perasaan mengasingkan diri sepenuhnya, walaupun ketika masih dekat dengan orang yang disayangi, juga merupakan hambatan hebat bagi Alice Mowatt, yang tinggal di Saint-Marc-de-Figuery dari umur enam hingga 13 tahun.
Bertahun-tahun kemudian, dia berkata dia mencatatkan kenangannya pada masa itu dalam buku nota kecil, untuk memastikan ‘tidak melupakan’ dan juga untuk ‘membebaskan’ diri-nya daripada penderitaan bertahun-tahun.
Dalam satu buku nota, dia menceritakan kedatangannya di sekolah: “Saya tidak ingat bagaimana saya berada di sekolah itu. Saya rasa saya mengikut adik-adik saya. Tetapi apabila saya berada di sana, mereka memisahkan kami mengikut kumpulan umur dan kemudian saya sedar saya akan bersendirian.
“Pada ketika itu, saya berumur enam tahun dan saya tidak tahu sepatah pun Bahasa Perancis. Itu adalah detik paling sukar dalam hidup saya,” cerita bekas pustakawan berusia 73 tahun rambut panjang beruban itu. – AFP
